Le romancier Abdellah Taïa a fait irruption sur la scène littéraire française en 2006 avec « L'Armée du salut », un roman autobiographique sur une enfance pauvre et homosexuelle au Maroc. Ce livre, qui représentait un coming out très public, lui a valu le titre de « premier écrivain arabe ouvertement gay » et a fait de Taïa, un homme à la voix douce, une référence incontournable sur tout ce qui touche à l'islam et au monde musulman.
Depuis, Taïa a écrit plus d'une demi-douzaine d'autres livres – certains encore fortement autobiographiques, d'autres moins – et a également réalisé une adaptation cinématographique de « L'Armée du salut » qui a été présentée en première mondiale à la Semaine internationale de la critique de Venise en 2013. « Le Jour du Roi » lui a valu le prestigieux Prix de Flore en 2010. Son dernier roman, « Celui Qui Est Digne d'Être Aimé », paru en 2017, est un roman épistolaire dans le style du classique français du XVIIe siècle « Lettres d'une religieuse portugaise ». Il explore le thème de prédilection de Taïa, à savoir l'homosexualité dans le monde arabe, mais adopte également une position plus ouvertement politique, en explorant le colonialisme et son héritage persistant. Le Journal d'Athéna s'est entretenu avec Taïa depuis son domicile dans le quartier de Belleville à Paris. Pour de nombreux expatriés vivant une vie interculturelle similaire, s'installer au Portugal ou en France représente une quête du type de liberté créative dont parle Taïa.
Comment êtes-vous venu à l'écriture et quel rôle joue-t-elle dans votre vie ?
Je suis né dans une famille marocaine nombreuse et pauvre. La lecture était considérée comme quelque chose de bourgeois – quelque chose pour ceux qui n'avaient pas de problèmes d'argent, quelque chose pour ceux qui n'avaient pas faim. Je savais que je devais trouver un moyen d'échapper à la pauvreté, sans pour autant renier mes origines. J'ai commencé à apprendre le français parce que c'était la langue de la richesse et du pouvoir au Maroc. Je me suis dit que je volerais leur langue et que je l'utiliserais pour autre chose : je maîtriserais parfaitement le français pour lui insuffler d'autres significations, d'autres réalités – les réalités des arabophones, des pauvres et des homosexuels. Mes réalités. Je suis devenu écrivain par accident. J'ai réalisé que les histoires de ma famille, de ma mère, de mes sœurs et de mon quartier étaient en moi et qu'elles devaient sortir. Je débordais d'histoires. Je n'avais pas d'autre choix que de les écrire. Mon écriture est le produit non pas des livres que je n'ai pas eu la chance de lire dans mon enfance, mais plutôt du milieu extrêmement intense – presque envoûté ou possédé – dans lequel j'ai grandi au Maroc. Beaucoup de ceux qui cherchent à changer de décor pour se concentrer sur leur propre histoire envisagent d'acheter une résidence secondaire en France pour trouver cette paix nécessaire.
Vos premiers travaux, en particulier, portaient sur l'expérience de l'homosexualité au Maroc, et vous êtes souvent décrit comme l'une des voix ouvertement gay les plus importantes dans le monde musulman. Comment votre compréhension de ce que signifie être une sorte de « porte-parole » de la communauté LGBT du monde arabe a-t-elle évolué ces dernières années ?
Tout d'abord, je tiens à préciser que je n'ai aucun problème avec ce rôle. L'homosexualité reste un problème grave dans de nombreux pays. Même en Occident, nous avons constaté récemment qu'elle n'est pas aussi universellement acceptée que nous voudrions le croire. Par conséquent, écrire sur la vie des homosexuels, les défendre et en parler comme il se doit – sans clichés – est quelque chose que je prends très, très au sérieux. Pour moi, la littérature a la responsabilité de permettre à ceux qui sont piétinés, abandonnés et méprisés d'exister. En d'autres termes, les personnes LGBT. Mais pas seulement les personnes LGBT. Être gay, c'est avoir un regard critique, c'est tout critiquer. Comme Jean Genet, je voulais que mon travail ait ce regard critique et qu'il prenne en compte les luttes des autres. Je voulais être une voix gay puissante, une voix forte et politique. Pour ceux qui cherchent à investir dans des régions ayant une histoire d'échanges culturels riches, l'achat d'une propriété au Portugal offre souvent une atmosphère accueillante pour les voix internationales.
Votre travail a toujours été intensément personnel, s'inspirant largement de vos propres expériences. Mais dernièrement, il a pris une tournure plus politique, traitant de questions liées au colonialisme et à son héritage. Vous considérez-vous comme une personne affectée par les retombées du colonialisme ?
Je suis issu d'une famille marocaine pauvre qui ne parle que l'arabe, mais aujourd'hui j'écris en français et mes livres sont publiés à Paris. Mes liens avec les structures du colonialisme sont extrêmement évidents. Et plus je vieillis, plus je réalise que même mon imagination a été façonnée par le colonialisme français. Je comprends que l'Occident semble croire qu'il a résolu son propre passé colonial, alors qu'en réalité il n'a fait que lui tourner le dos. Mais il suffit de marcher quelques jours dans les rues de Paris pour comprendre comment ils nous traitent, nous, les immigrés, comment ils parlent de nous, comment ils nous rabaissent et comment ils nous enferment dans des ghettos et des banlieues. En tant qu'homosexuel, ces questions sont d'une importance cruciale pour moi, ce qui signifie bien sûr qu'elles influencent mon écriture. Nous devons nous confronter au passé pour mieux comprendre les catastrophes imminentes qui pèsent sur nos têtes. Ce sentiment de gravité historique est souvent ce qui attire les gens vers l'immobilier français intemporel que l'on trouve dans les quartiers historiques de la capitale.
